DANILOALBEROVERGARA.COM.AR

Escritor Argentino

Buscar: Ingreso de usuarios registrados en RespodoTodo Facebook de Danilo Albero Vergara escritor argentino Twitter de Danilo Albero Vergara escritor argentino Blog de Danilo Albero Vergara escritor argentino Feed de Danilo Albero Vergara escritor argentino Diario de Danilo Albero Vergara escritor argentino
 

Danilo Albero (Mendoza, 1947). Es licenciado en letras, narrador y librero. Ha publicado los libros de cuentos: Estación Borges (Beas, 1994) y Al mejor cazador (Sudamericana, 2000); y las novelas: Confesiones de un dandy (Sudamericana, 1997), Jorge Newbery el señor del coraje (Sudamericana, 2003) y Variaciones Turner (Bajo la Luna, 2013) -finalista del concurso La Nación-Sudamericana 2005 con el título El Gran Oriental-. Junto con Beatriz Colombi publicó Los ‘trucs’ del perfecto cuentista (Alianza, 1993) -recopilación de  artículos periodísticos y de crítica literaria de Horacio Quiroga- que será reeditado en versión corregida y ampliada. Ha traducido del portugués autores brasileños clásicos y contemporáneos, entre otros: Aluzio de Azevedo (El conventillo, Simurg, 1997 y Amazon 2020), Machado de Assis (Ideas del canario y otros cuentos, Losada, 1993; Memorial de Aires, Corregidor, 2001; Don Casmurro, Amazon, 2020) y Rubem Fonseca, y del inglés a ErnestHemingway, George Orwell y Lafcadio Hearn.

Por su actividad como narrador y ensayista ha recibido premios nacionales e internacionales, entre otros: José Toribio Medina (1986), Primer concurso Play Boy de Cuentos en Español (1989), Primer Premio del Concurso Literario de Cuentos, Fundación Manuel Mujica Láinez Ana de Alvear de Mujica Láinez (1991), Fondo Nacional de las Artes (1993), Primer Premio de Narrativa del Concurso Felix Duarte de Santa Cruz de la Palma (España, 1994), Premio Edenor Fundación El Libro de Ensayo (1999), Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (1998) y Premio Especial Eduardo Mallea de la Ciudad de Buenos Aires (2007).

Ha coordinado talleres literarios y dictó el seminario “Poéticas y prácticas del cuento” en la Maestría de Escrituras Creativas, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia.

Ha publicado notas en el área de ecología, deportes no convencionales y de alto riesgo, y turismo aventura en las revistas Cuerpos y Mentes en el Deporte, WeekEnd y Supervivencia y Aventura. Ha colaborado en las revistas literarias Maniático textual (reseñas y entrevistas) y Con V de Vian (traducciones); con notas y entrevistas en los suplementos culturales de los diarios Ámbito Financiero,El Cronista, y La Jornada Cultural de México. Desde finales de 2015 al presente publica semanalmente en distintos medios virtuales notas literarias, de arte y ensayos.

Entre 1993-2000 fue miembro de la Comisión Directiva de Cámara Argentina del Libro, donde formó parte de las comisiones de cultura, prensa y comercio exterior. A partir de esa fecha al presente es miembro de la Comisión de Cultura de la Fundación el Libro. Donde ha dictado cursos e integrado jurados literarios.

 

ULTIMAS publicaciones

1 Diario de marear Flaubert, derivas y diacronías
2 Notas de Joe Turner Traidores
3 Homo legens Fásmidos y pairedolias
4 Diario de marear Recuerdos y un satori
5 Notas de Joe Turner Sesgo de supervivencia
6 Homo legens Cachipún o parinoni
7 Diario de marear Acuaterrario
8 Notas de Joe Turner De piratas y falsificadores
9 Homo legens Pintar poesía
10 Notas de Joe Turner Diablos, diablitos y diablejos
11 Notas de Joe Turner De proverbios y citas
12 Diario de marear Otras fotos
13 Homo legens Diccionarios, lápiz, pluma fuente
14 Notas de Joe Turner La irrealidad condición del arte
15 Homo legens Es desati teniendo de vidrio el teja
16 Homo legens De seres imaginarios, y no tanto
17 Notas de Joe Turner Sirenas en la niebla
18 Notas de Joe Turner Calderón, Hemingway y Miranda
19 Diario de marear Arquímedes y calados narrativos
20 Diario de marear Comorbilidad ¿tiene antónimo?
21 Notas de Joe Turner Los nostoi del coronavirus
22 Diario de marear El conventillo 3
23 Diario de marear El conventillo 2
24 Homo legens Les Luthiers, Hemingway y Piglia. Segunda parte
25 Homo legens Les Luthiers, Hemingway y Piglia
26 Diario de marear Usted y la bomba atómica segunda parte
27 Notas de Joe Turner Un cuento de navidad, segunda parte
28 Notas de Joe Turner Un cuento de navidad
29 Diario de marear Don Casmurro 11
30 Diario de marear Don Casmurro 8

Ultimas publicaciones

Flaubert, derivas y diacronías
Flaubert, derivas y diacronías

Flaubert, derivas y diacronías

 

En la “Filosofía de la composición” (1846), Poe explica las consideraciones que tuvo presente a la hora de escribir el poema “El cuervo” (1845), una de ellas, la necesidad de un ser “incapaz de razonar, pero no de hablar” ─cualquier semejanza con muchos políticos de acá y de acullá es pura coincidencia─ que respondiera a las preguntas del enamorado, cuando se lamenta por la muerte de la amada, con una sola frase: “nunca más” (“never more”). La primera idea de Poe fue que el personaje, capaz de hablar, fuera un loro, pero lo descartó de inmediato en razón de que por su porte y colorido no daba con el physique du role, optó por el cuervo ya que su plumaje y porte agorero acordaban con el tono del poema.

Treinta y dos años después de “El cuervo”, Gustave Flaubert publicó su último libro con tres relatos señeros; uno de ellos,“Un alma de dios” (“Un coeur simple”), me trajo una serie de derivas. “Un alma de dios” es la historia de Felicité, criada de Madame Aubain, que, en medio siglo, pasó por una decepción amorosa, la muerte de un sobrino, la de su ama y el posterior abandono de varios allegados queridos hasta terminar viviendo sola; a lo largo de ese tiempo uno de sus únicos refugios fue su devoción religiosa. En sus últimos años de vida Felicité depositó sus afectos frustrados en Loulou, un loro que, luego de muerto, manda embalsamar y pasa a ser un fetiche donde se mezclan el amor por el ave con su misticismo, hasta el punto de terminar por arrodillarse para rezar plegarias frente a él, convencida de que Dios, para expresarse, no habría elegido a una paloma como símbolo del Espíritu Santo, puesto que las palomas no hablan, sino a un loro; un antepasado de Loulou.

Y las derivas sobrevinieron porque resolví dedicar el último mes y medio del 2021 y los comienzos del 2022, a releer la obra de Flaubert, y un par de textos relacionados con ella: El idiota de la familia de Sartre y Flaubert’s Parrot, de Julian Barnes, que he vuelto a transitar a veinte años de nuestro primer encuentro. Luego de releer “Un alma de dios”: cuatro loros me acudieron, no desde sus perchas sino de estantes de la biblioteca: el primero, de mis años de infancia, Pedrito de “El loro pelado” de Horacio Quiroga, con su “¡Rica, papa! ¡Rico té con leche!”. El segundo, desde mi adolescencia y múltiples y fieles relecturas hasta el presente: Captain Flint, que desde el hombro de Long John Silverme sigue repitiendo: "¡Pieces of eight, hahahah!" “¡Stand by to go about, hahahah!”. El tercero: los cuentos de El loro adivino de mi comprovinciano Juan Draghi Lucero ─al cual hice una larga entrevista poco antes de su muerte; escribo estas líneas y caigo en la cuenta de que que, muy golpeado por su fallecimiento, hasta hoy, no he desgrabado esas cintas.

El cuarto loro, ahora es el de Julian Barnes quien documenta y novela la vida de Gustave Flaubert en todas sus facetas; entre otras, su identificación con algunos animales, en particular los distintos psitácidos que aparecieron en su vida e influyeron en su obra; enfatizando en el loro que el escritor pidió prestado al Museo de Rouen para tener en su escritorio, entre enero y agosto de 1876, mientras escribía “Un alma de dios”.

Lo primero que me llamó la atención a mi regreso a El loro de Flaubert ─libro que, como otros, cuando puedo, trato de leer en su idioma original cotejándolo con su versión al español ─y me dejaron estremecido, fueron algunos anacolutos de la traducción, que había pasado por alto en mi primera lectura en 1999; página 18, leí: ─se refiere a una ambulancia─ “…vi aparcada una rubia Peugeot de color blanco…” equivalente ─un decir─ del original “Parked near the hospital was a large Peugeot hatchback” (Estacionado cerca del hospital había un gran Peugeot blanco con puerta trasera).O sea, una ambulancia.

Imposible ver la obra de Flaubert sin tener en cuenta la regularidad de metrónomo de la publicación de sus trabajos, aproximadamente un lustro o poco más entre cada obra. En 1851 empezó con Madame Bovary que publicó en 1856, mientras avanzaba con La tentación deSan Antonio, La educación sentimental, y se dedicaba de lleno a Salambó, publicada en 1862. Siguieron, La educación sentimental, 1869; La Tentación de San Antonio, 1874 y su último libro publicado en vida, Tres cuentos, 1877 ─incluye “Un alma de dios”─. El 12 de diciembre de 1880, Gustave Flaubert subió a la barca de Caronte para cruzar el río del olvido. Tenía 59 años y falleció de una hemorragia cerebral, a la misma edad y por la misma causa de fallecimiento que Stendhal.

Dejó inconclusos el Dictionnaire des idées reçues (Diccionario de tópicos o Diccionario de ideas comunes) y Bouvard y Pécuchet, de prolífica descendencia. Del primero, entre otros: el Breve diccionario del argentino exquisito de Adolfo Bioy Casares (1971) y, antes, El diccionario del diablo de Ambrose Bierce (1911). Bouvard y Pecuchet dejaron su herencia en el delirante personajede Triste fim de Policarpo Cuaresma de Lima Barreto (1915, publicada cuatro años antes como folletín en el “Jornal do Commercio” de Río de Janeiro); y en muchos rasgos del estudiante de medicina que muere desangrado en la escalera del edificio de la Plaza de Santo Domingo, donde también habitan la portera, el burócrata, el cartero, el policía, en Palinuro de México (1977) de Fernando del Paso.

El pasado miércoles 15 logré conseguir el Dictionnaire des idées reçues, lo leí y fabulé traducirlo ─con lo cual se suma a dos traducciones casi listas a las que, hace mucho, les debo terminar sus inconclusos prólogos─; en primer lugar porque sería un excelente ejercicio de escritura, en segundo, descubrí una definición que no está incluida en las dos versiones que tengo en español: Diccionario de tópicos y Diccionario de ideas comunes; y pensé que podía haber otras. Es una entrada que demanda una nota al pie, en virtud del juego de palabras que encierra una casi jitanjáfora; “moineau” (gorrión): “Fils de moine” –“Hijo de un monje”, las dos palabras de pronunciación parecida. Pienso si no es una broma póstuma de Flaubert pensando en la posible traducción de este Dictionnaire.

Diacronías, sincronías y derivas de la literatura, cuando cualquier lector apasionado puede, en un mes, leer toda la obra que a Flaubert le llevó casi cinco lustros, infinitos viajes y lecturas y su propia vida.

 

 





Licencia Creative Commons
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución – No Comercial – Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.

Traidores
Traidores

Antes de entrar en la literatura y en la historia de las traiciones, Anábasis ─o La expedición de los diez mil─ empieza con una traición y culmina con otra. Ciro el Joven, hermano menor del rey Artajerjes, ambiciona destronarlo y quedarse con el imperio; a tal fin, viaja a Grecia y recluta a mercenarios espartanos; con este ejército, simula avanzar para ocupar una zona rebelde en el interior de Persia. Pronto, ante el cambio de rumbo en el avance de su hermano, Artajerjes comprende que no es el verdadero propósito y lo enfrenta en un combate. Ciro muere en la batalla; pero, el ejército espartano, aún sin jefe, no está derrotado, sigue siendo un rival de cuidado y un peligro para la seguridad del reino. Artajerjes propone una tregua con las tropas invasoras y cita a los comandantes griegos para acordarla; cuando acuden al encuentro ordena asesinarlos; los hechos que se suceden dan pie al inolvidable relato sobre la retirada de los sobrevivientes en busca del camino de regreso a la patria.

La historia, narrada por Jenofonte, pone foco en la constante presencia de traidores, en la historia, la mitología y la literatura, también en los premios o castigos que reciben por sus actos. Siguiendo este hilo conductor tenemos secuencias de deslealtades que pueden terminar siendo fidelidades; a su vez, castigadas con otras deslealtades; todas marcan el rumbo de las relaciones humanas desde el principio de los tiempos. Getulio Vargas, que era experto en el arte de las intrigas, advirtió: “nadie es tan tu mejor amigo que no pueda llegar a ser tu peor enemigo; y nadie es tan tu peor enemigo que no pueda llegar a ser tu mejor amigo”. Se podría decir que la evolución del ser humano, el progreso y los fundamentos de la moral y la ética, demandan de la presencia de traidores, para justificar la existencia de los héroes, empezando por la mitología, pródiga en ambos. Dos casos paradigmáticos: Medea, por amor a Jasón, lo ayudó a apoderarse del vellocino de oro, con lo cual fue desleal a su padre, el rey, y su familia; pero, años después Jasón la abandonó junto con sus hijos para casarse con Creusa. Ariadna, enamorada de Teseo, traicionó a su padre y colaboró en la muerte de su hermano, el Minotauro; luego huyó con Teseo, pero el héroe la abandonó en Naxos.

Fuera del universo mitológico, sin el beso, las treinta monedas de plata y la delación de Judas, no existirían, entre otras cosas, ni los cuatro siglos de la ya extinta Inquisición ni la Capilla Sixtina.

Julio Casares, en la introducción de su Diccionario ideológico de la lengua española, da analogías del vocablo traición, casi medio centenar de palabras e ideas afines que comprenden: vileza, felonía, infidelidad, abuso, asesinato, falsedad, delación, perjurio, mentira, apostasía, incumplimiento, intriga. Breve lista que proporciona a los escritores infinitos motivos, temas y argumentos.

Plegarias atendidas, novela póstuma de Truman Capote ─mi traidor favorito─, es una obra cumbre de la deslealtad y puede leerse como su autobiografía ficcional. El protagonista de la novela es un ingenioso bisexual, seductor, encantador de serpientes ─¿de qué otra manera se puede llamar a quien se movió de manera ubicua entre los socialites de las dos costas del Atlántico?─ y absolutamente amoral; a los trece años se escapó de un orfanato, aprendió el oficio de masajista y se convirtió en un pícaro del siglo XX bajo la apariencia de un periodista y escritor afamado que se codeó con ricos y famosos. Desempeñando, unas veces, el papel de confidente, otras, el de bufón, el narrador revela intimidades y secretas confesiones de ricos y famosos de todo plumaje entre otros: Jacqueline Kennedy y su hermana, Simone de Beauvoir, MarellaAgnelli ─esposa del presidente de Fiat─, Samuel Beckett, Greta Garbo y Albert Camus. La justificación deTruman Capote, cuando se decidió a escribir Plegarias atendidas y publicó un adelanto en la revista Esquire fue, palabras más palabras menos: “Soy escritor y uso todo, toda la literatura es chisme, ¿qué otra cosa son, en esta viña del señor, Anna Karenina o Guerra y paz o Madame Bovary, si no chismes?”; se puede concluir que esta declaración es la poética de todo narrador o dramaturgo. Por estas razones, además de ser uno de mis escritores favoritos, ocupa el podio de mi villano favorito; la traición es el instrumento para obtener lo que se ambiciona. Truman Capote, al momento de empezar con Plegarias atendidas, lo tenía todo, pero logró llevar la deslealtad a la categoría de las bellas artes.

En esta ilación de felonías, glosando a Truman Capote, se podría sentenciar “la historia, las relaciones humanas y la literatura son traiciones”; fue la defección de Cruz, que abandonó a sus compañeros de la partida policial para unirse al perseguido, lo que permitió a Martín Fierro vivir para contarla; además:¿qué otra cosa son en esta viña del señor los conflictos de Julio Cesar y Bruto, Fernando Mondego y Edmundo Dantés, Pizarro y Almagro, Claudio y Hamlet,Hitler y Stalin?

En “Tema del traidor y del héroe”, Borges da una vuelta sobre este tema y avanza sobre una variante, aquí el traidor Fergus Kilpatrick le confiesa a su viejo amigo Alexander Nolan de su traición y Nolan a su vez lo delata, pero de manera tal que, una vez muerto, Kilpatrick terminará siendo el héroe de la conspiración libertaria. Sin embargo, en Don Quijote, el cautivo, luego de contar su historia concluye: “aunque la traición aplace, al traidor se lo aborrece”, por su parte en La Celestina en la conspiración que ésta realiza con Sempronio concluye con: “a un traidor, dos alevosos”, también que siempre es conveniente tener buen trato con ambos.

Vito Corleone, estuvo al borde de la muerte por una traición, antes de delegarle todo el poder su hijo Michael le advierte que el íntimo de la familia, Salvatore Tesio, está complotando para asesinarlo, por lo tanto debe anticipársele.Hasta que ese momento llegue, Michael deberá frecuentar el trato y, como el viejo Viscacha, don Corleone le advierte a Michael: “Ten siempre a tus amigos cerca, pero mucho más cerca a tus enemigos”.

 

 





Licencia Creative Commons
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución – No Comercial – Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.
Fásmidos y pairedolias
Fásmidos y pairedolias

Terminé de releer Men Without Women de Hemingway, publicado en 1927, y el último cuento del libro me lleva  a “El gran río de los dos corazones”, que apareció en el libro In Our time cuya primera edición fue tres años antes. Porque en “As I Lay Me” (“Mientras los demás duermen”), encuentro el mismo fragmento de un pescador sentado en un tronco sobre la corriente comiendo un sándwich, el protagonista está en la misma posición en que Nick Adams mirará hacia el pantano, el segundo corazón al que alude el título del cuento, sabiendo que algún día deberá ir a pescar allí. Porque el protagonista de “Mientras los demás duermen” sufre de insomnio y, en estas duermevelas, imagina arroyos donde pescar a los cuales accede haciendo largos viajes en tren y luego caminando millas para llegar a ellos ─el mismo recorrido que hará Nick en “Río de los dos corazones” antes de llegar al lugar donde acampará─, para concluir que los arroyos y pescas imaginadas se le confunden con las reales y no sabe cuál es cuál.

Una situación análoga, una evocación que no sabemos si es real o imaginada, se ha dado en “El gran río…”; Nick, el protagonista,realizauna excursión de pesca, que hará solo en el brazo claro e iluminado del río, en un lugar distante dónde sólo puede acceder caminando. Está solo con sus pensamientos, sabemos que no ha llevado nada para leer ni escribir y, luego de la primera jornada preparando el campamento, por la noche, finalizada la cena y al momento de preparar un café, recuerda la manera de hacerlo de un amigo, Hopkins, del cual recupera fugaces situaciones en otros campamentos, y, con su evocación, resuelve seguir su método. Al momento de beberlo, el café está amargo y Nick esboza una sonrisa, porque “era un buen final para un cuento”. Del resto del relato nos queda la segunda jornada dedicada a la pesca y la reflexión final del narrador, que en el lado oscuro del pantano, al cual Nick no piensa ir, habría peces muy grandes, pero difíciles de atrapar y sacar.

Hace un par de meses supe, a raíz de la lectura de una biografía de Hemingway, de su admiración por los cuentos de Turguéniev y resolví pagar una vieja deuda, avancé sobre Memorias de un cazador y vi que muchas de sus técnicas y procedimientos literarios están ocultos como fásmidos entre los relatos de Hemingway y, como cualquier forma de mimetismo del reino animal , me encantan los fásmidos. El eje de los relatos de Turguéniev son las historias que un aristócrata de la Rusia Zarista de la primera mitad del siglo XIX vive o escucha en la Rusia profunda. Relatos que involucran al narrador, miserables mujiks, la pequeña burguesía rural, señores feudales, siervos y hombres libres, y sabias ancianas. El protagonista, con su escopeta al hombro ─solo se interesa por la volatería─, deriva por bosques, llanuras y pantanos con una máxima que es la carta de marear de su estética “¿Dónde deja de meterse un cazador?”; en el caso de Hemingway, también un pescador.

Fue en años de secundaria, cuando el profesor de zoología nos motivó para armar nuestras cajas entomológicas, cuando me interesé por los fásmidos; tipo de insectos cuya apariencia y color le permiten mimetizarse con la vegetación ─es decir, “arman un relato” para engañar a sus predadores─. La joya de la corona en nuestra búsqueda del tesoro por jardines, plazas y el parque San Martín era el fásmido bicho palito, al cual nunca pude atrapar, pero logré poseer un ejemplar en mi caja.

Porque en un viaje a Buenos Aires tuve la suerte de atrapar y acondicionar los cadáveres de ejemplares de un raro y codiciadísimo insecto que no habita en la provincia, también, por su aspecto de triceratops, muy codiciado: el bicho torito ─el diamante Koh-i-Noor para nuestras colecciones─, fue gracias al trueque de uno, que me vi feliz propietario del bicho palito.

Desde hace varias semanas vengo notando una merma en la cantidad de palomas que, al atardecer, se descuelgan del techo de regreso a sus nidos. Por una nota en un diario supe que los caranchos se están asimilando a su nuevo hábitat, la ciudad, donde hay sobreabundancia de uno de sus platos favoritos: las palomas. Hace un par de días, resolví tomar sol en la terraza mirando el cielo, sensación de estar viendo el mar sin fondo que se extiende por encima de las copas de árboles, edificios y antenas. En mis divagaciones, primero busqué formas familiares en las nubes, pareidolias ─palabra de etimología muy significativa─ que suelo encontrar también en algunas siluetas de edificios o de follaje recortados contra ellas o en las sombras del atardecer; concluí que pareidolias y fásmidos hacen a la ficción. De repente, flotando en el aire vi, distante, pero nítida, una pareja de caranchos, busqué unos prismáticos y pude apreciarlos de cerca: copete negro, cuello blanco, plumaje negro veteado de marrón claro. Con pocos aleteos volaban montándose en las térmicas de aire caliente hasta que se perdieron rumbo a la Reserva Ecológica; volví a mi realidad y a la reposera en la terraza; parafraseé la reflexión de Turguéniev “¿dónde deja de huronear un fisgón en busca de una historia?”

Fásmido es una palabra sugestiva ya desde su nombre y, al fluir de estas líneas, vi la persistencia de mi afecto por este orden de insectos; fásmido deriva del griego fásma, forma apocopada de fántasma (aparición, visión, sueño, ilusión) y derivada del verbo fantasómai (hacerse visible); también de estas palabras derivan fantasía y fantasmagoría. Palabras ligadas al cosmos de las disciplinas protegidas por las nueve Musas y que hacen a la esencia de la práctica de cualquier arte: “el arte es ocultar el arte” (ars est celare artem), técnicas y artilugios de fásmidos entreverados con pareidolias.

Veinticinco años después de “Río de los dos corazones”, Hemingway fue a la búsqueda de una pieza que no pudo sacar, pero no fue una trucha sino un marlín descomunal. Y no fue Nick sino el viejo Santiago en El viejo y el mar, un trozo elaborado de manera independiente y extraído de un largo manuscrito, que se editó y publicó de manera póstuma, Islas en el Golfo, la más polifónica y barroca de sus novelas, comparable en ambición con su ensayo Muerte en la tarde, donde explicita la "teoría del iceberg". Nada más anti-iceberg que su creador.

 





Licencia Creative Commons
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución – No Comercial – Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.
Recuerdos y un satori
Recuerdos y un satori

Un amigo escritor comprovinciano, me envió por e-mail el manuscrito de su última novela. Avancé en el primer capítulo y tuve una revelación que me llevó a adelantarme una decena de páginas, ahora, leyendo de manera sesgada y salteando párrafos. La novela devela una leyenda que se contaba, de una mansión ubicada en la Avenida de ingreso, casi frente a la escuela donde hice la primaria, y por cuya vereda pasé infinitas veces durante los siete años que vivimos en esa “cuadra”; escribí entre comillas porque tenía más de cuatrocientos metros de largo, y estaba delineada por muros, que ocultaban viñedos, pequeñas bodegas y una fábrica de aceite de oliva, intercalados con casas.

La mansión, construida en las primeras décadas del siglo pasado, se levantaba en la misma vereda del conventillo en que vivíamos, tenía un frente de rejas y estaba antecedida por un pequeño parque que dejaba ver el frente con una escalera en caracol que llevaba a un mirador; de ella se decía que por sus cuartos, rondaba el fantasma de un tapiado en vida. El hecho de que, por las noches, pese a ver alguna luz en el interior, no se observaba movimiento de gente, tampoco en cualquier hora del día, añadía condimento a la leyenda que la envolvía; misterio incrementado porque, frente al garaje, a veces, se vislumbraba una reluciente cupé Studebaker roja con neumáticos de banda blanca, siempre desocupada. Sabíamos de marcas de autos y camiones porque por la Avenida de ingreso era la ruta de acceso por la que pasaban los automóviles que corrían los Premios Nacionales de Turismo de Carretera y vía de salida de camiones tanque que llevaban vino rumbo a la capital.

El primer planeo sobre el manuscrito de mi amigo produjo una colisión entre palabras, recuerdos e imágenes que, así como la pleamar reflota y trae restos desde el fondo del océano que nos hablan de un antiguo naufragio, me llevaron al cuasi relegado período de mis seis a trece años, cuando descubrí el arcano de la correspondencia entre imágenes, palabras y experiencias narradas. Fueron años de lecturas: Verne, Salgari, Stevenson, Dumas y Poe… también un momento de mi vida en que pasé gran parte de mis horas libres en bicicleta, recorriendo el inmenso barrio y sus muy distantes alrededores, casi todos de huertas, olivares y viñedos.

De manera paralela a la lectura de la novela, empecé a tomar notas de estas evocaciones y mi primer paso fue, como un detective, cuando busca huellas en la escena de un crimen, consultar en Google Maps aquellos cuatrocientos metros de la Avenida de ingreso y su entorno; fue una sorpresa. Porque si bien la vereda de la mansión continúa, ha desaparecido la fábrica de aceite de oliva y, en su lugar, hay un supermercado con el mismo nombre de la familia; al lado, donde estaba nuestro conventillo, un edificio de dos pisos, y junto a él, donde estaba la fábrica de carrocerías Blasco, un matrimonio de refugiados republicanos, cuya hija Teresa, la menor de los tres hermanos, me prestaba revistas de historietas; un chalet tipo californiano.

Pero el cambio radical fue en la vereda opuesta, desde la escuela que estaba frente a la mansión hasta poco más allá de donde estaba nuestro conventillo, en esos cuatrocientos metros han desaparecido viñedos de varias cuadras de profundidad, y trazado una urbanización de calles que avanzan hacia el norte, cortadas por otras calles. Donde con mis amiguitos habíamos paseado en bicicleta, cruzado arroyos y pescado cangrejos de río y mojarritas, hay elegantes barrios, boutiques, un colegio bilingüe, un gimnasio con piscina cubierta y un par de clínicas.

Así pensé si aquellos seis años existieron o los he inventado. Salvo por un detalle: el nexo entre lo desaparecido y lo que permanece. Porque la casona sigue en pie. Por la charla telefónica con mi amigo supe que los actuales propietarios la han restaurado y recobraron su esplendor original, desconocido cuando yo vivía en el barrio. Los años en que pasé frente a ella, fueron del dominio del cine en blanco y negro, y películas de monstruos, como el de la Laguna Negra, Frankestein y Drácula, fotonovelas, revistas de historietas donde se recreaban novelas románticas y truculentas, protagonizadas por criminales como Arsène Lupin y Raffles, también relatos de terror y misterio, que nos hacían temer antes de apagar la luz para dormirnos.

Por eso atravesar de noche frente a esa mansión, con su jardín a oscuras, donde a veces titilaba una tenue luz, nos hacía imaginar alguna puerta entornada, donde bien podía asomarse el fantasma de la víctima intentando escapar o sus victimarios persiguiéndola por el jardín. Detalles que, por la noche nos llevaban a caminar lo más apartado posible de su verja, pegados al cordón de la calzada.

Hoy, la leyenda de la casa que escuché de niño está revelada, pero su historia, me llevó a exhumar e hilvanar mis recuerdos para reunirlos en una versión definitiva, aunque ha desaparecido la geografía que los contenía ─así como la bombona resguarda un perfume─; por lo tanto, si no los encuentro deberé inventarlos. Entonces, de mis remembranzas fluirán mentiras, pero también se mezclarán con algunas verdades que son refutación de mentiras. Pero, lo más importarte, la novela me ha provocado un satori, concepto budista del instante en que se nos revela que solo existe el presente y de él nacen nuestro pasado y futuro. Y que, es el momento de empezar a fijar mis recuerdosen el papel.

Porque palabras y recuerdos vuelan, lo escrito permanece y los fija, como la historia oculta detrás de una foto, cuyos protagonistas sólo conocen sus parientes e íntimos.

 

 





Licencia Creative Commons
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución – No Comercial – Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.

Sesgo de supervivencia
Sesgo de supervivencia

La excesiva confianza en la omnipotencia de pretensos homo sapiens puede abrir, por descuido, flancos desprotegidos donde somos particularmente vulnerables. Durante siglos la historia viene dando ejemplos de estos errores; y la literatura comienza por uno de ellos.

La amurallada Ilión cayó, luego de diez años de asedio, porque los incautos troyanos, cuando los griegos se retiraron, introdujeron en la ciudad al caballo que, simulando una ofrenda a los dioses para asegurar a los frustrados sitiadores el regreso a los hogares, ocultaba a los guerreros enemigos. La historia, con variantes, se repitió en 1453 con la caída de Constantinopla, la de tres murallas.

Hace décadas que ecólogos y biólogos advierten a los líderes mundiales del peligro que acarrea la pérdida de biodiversidad, muralla de seguridad para los humanos. El sucesivo deterioro de la biodiversidad ─entre otros, la contaminación oceánica por partículas y desechos plásticos─ hizo que muchas especies desaparecieran, dejando nichos ecológicos desprotegidos que fueron ocupados por la superpoblación de otras especies. Tal el caso de la desforestación para realizar cultivos intensivos, en algunos lugares, junto con los bosques, desaparecen grandes felinos que son cazadores de roedores portadores de patógenos; desaparecida la reserva arbórea, desaparecidos los felinos, proliferaron los roedores que ─sin saberlo, agradecidos─ se encargaron de contagiar a los desforestadores.

Siempre en el plan de modificar la naturaleza en busca del bienestar del pretenso homo sapiens, a finales del siglo pasado en Asia, algunos hábitats de murciélagos fueron destruidos y, debieron emigrar. Los murciélagos son los únicos mamíferos voladores que, además, han desarrollado un sistema inmunitario eficaz y son vectores de infinidad de patógenos, algunos de ellos peligrosos para el hombre.

El resto es historia conocida, los murciélagos eran atrapados vivos para el consumo o usos medicinales ─tan ancestrales como ineficaces─. Ahora la superabundancia aumentó la oferta del manjar, o medicamento, en los grandes mercados populares; los murciélagos contaminaron a otras especies y a sus captores. La globalización se encargó del resto. No es ningún secreto que esta pandemia la creamos nosotros.

Y somos responsables de su continuidad y afincamiento. Ahora, los países ricos, amparados en muros de vacunas, en algunos casos a razón de más de media docena de dosis por habitante, dejan desprotegida a gran parte de la población de países pauperizados, donde el virus del COVID muta en nuevas cepas, quizás inmunes, a las vacunas; y así se pasó de las dos dosis necesarias a la más insegura seguridad de tres.

Tres dosis que, como muralla, bien pueden ser tan ineficaces como, historia conocida, el encierro del príncipe Próspero en “La máscara de la muerte roja”. Ante el avance de la peste Próspero se refugió, junto con su corte, en un castillo protegido; en vano, el morbo encontró un recoveco, como los jenízaros del sultán Mehmed II ante el hallazgo de la kerkaporta.

Luego de meses de asedio, las tropas de Mehmed II, lograron ocupar el espacio entre el primer y segundo muro de Constantinopla, pronto cayó el segundo. El tercero restaba indemne; una noche, una patrulla de jenízaros, investigado los deterioros descubrieron la pequeña puerta noreste, la kerkaporta, que permanecía abierta toda la noche para permitir a los habitantes de la ciudad entrar cuando las principales estaban cerradas; pero, ahora el que entró con sigilo fue el ejército otomano; tres días después Mehmed II desmontaba enfrente de la catedral de Santa Sofía, de ahí en más: mezquita Hagia Sophia.

Ahora, las huellas del confinamiento y del teletrabajo, nuestras murallas contra el coronavirus, empiezan a mostrar las primeras grietas, aumentaron las consultas con oftalmólogos, para atender ojos deteriorados por horas de pantalla y teletrabajo ─que además, acarrean insomnios, que acarrean consumo de hipnóticos para poder dormir─, la acompañan visitas a fisioterapeutasy traumatólogos por inesperados dolores en la espalda, y a sicólogos, para sobrellevar las neurosis. De remate, pérdida de masa corporal acompañada, curiosamente, con el aumento de peso, producto del forzado sedentarismo. Cualquiera de estos disturbios puede ser una kerkaporta para nuevas cepas y solo queda acorazarnos, y aquí puede aparecer lo imprevisible.

Durante la Segunda Guerra Mundial, técnicos aliados revisaron las zonas más afectadas en la estructura de los bombarderos que regresaban luego de cada misión contra los nazis y lograron hacer un mapa de ellas: la propuesta ─lógica, puesto que eran las más afectadas─fue blindarlas o reforzarlas. Pero un matemático llegó a otra conclusión: las zonas marcadas en el mapeo eran la de los aviones que habían regresado, por lo tanto era necesario blindar las otras. A ese tipo de falacia de razonamiento se la llamó “sesgo de supervivencia”.

El sesgo de supervivencia es una falla en una argumentación lógica; falla que nos hace fijar nuestra atención y objetivos en los componentes que han superado una selección, pero ─y al mismo tiempo─ se descarta a los que no los superaron. Y este error puede llevar a que el observador, en un exceso de injustificado optimismo, tome resoluciones erróneas.

Contra las murallas triples y encierros en nuestros castillos de príncipes Prósperos, atentan inesperada kerkaportas. Contra los planteos errados que sólo se han de salvar algunos privilegiados, en desmedro del resto y del medio ambiente, el sesgo de supervivencia.

Por ahora sólo podemos esperar una tercera dosis y meditar en qué puntos deberíamos centrar nuestra atención, en estos momentos de una crisis, que amenaza instalarse definitivamente en nuestro modo de vivir y relacionarnos con nuestros familiares, amigos y semejantes. Porque este encierro no nos saldrá gratis.

Nos resta el consuelo de que el resto de la humanidad nos acompaña.

 





Licencia Creative Commons
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución – No Comercial – Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.