Antes de entrar en la literatura y en la historia de las traiciones, Anábasis ─o La expedición de los diez mil─ empieza con una traición y culmina con otra. Ciro el Joven, hermano menor del rey Artajerjes, ambiciona destronarlo y quedarse con el imperio; a tal fin, viaja a Grecia y recluta a mercenarios espartanos; con este ejército, simula avanzar para ocupar una zona rebelde en el interior de Persia. Pronto, ante el cambio de rumbo en el avance de su hermano, Artajerjes comprende que no es el verdadero propósito y lo enfrenta en un combate. Ciro muere en la batalla; pero, el ejército espartano, aún sin jefe, no está derrotado, sigue siendo un rival de cuidado y un peligro para la seguridad del reino. Artajerjes propone una tregua con las tropas invasoras y cita a los comandantes griegos para acordarla; cuando acuden al encuentro ordena asesinarlos; los hechos que se suceden dan pie al inolvidable relato sobre la retirada de los sobrevivientes en busca del camino de regreso a la patria.

La historia, narrada por Jenofonte, pone foco en la constante presencia de traidores, en la historia, la mitología y la literatura, también en los premios o castigos que reciben por sus actos. Siguiendo este hilo conductor tenemos secuencias de deslealtades que pueden terminar siendo fidelidades; a su vez, castigadas con otras deslealtades; todas marcan el rumbo de las relaciones humanas desde el principio de los tiempos. Getulio Vargas, que era experto en el arte de las intrigas, advirtió: “nadie es tan tu mejor amigo que no pueda llegar a ser tu peor enemigo; y nadie es tan tu peor enemigo que no pueda llegar a ser tu mejor amigo”. Se podría decir que la evolución del ser humano, el progreso y los fundamentos de la moral y la ética, demandan de la presencia de traidores, para justificar la existencia de los héroes, empezando por la mitología, pródiga en ambos. Dos casos paradigmáticos: Medea, por amor a Jasón, lo ayudó a apoderarse del vellocino de oro, con lo cual fue desleal a su padre, el rey, y su familia; pero, años después Jasón la abandonó junto con sus hijos para casarse con Creusa. Ariadna, enamorada de Teseo, traicionó a su padre y colaboró en la muerte de su hermano, el Minotauro; luego huyó con Teseo, pero el héroe la abandonó en Naxos.

Fuera del universo mitológico, sin el beso, las treinta monedas de plata y la delación de Judas, no existirían, entre otras cosas, ni los cuatro siglos de la ya extinta Inquisición ni la Capilla Sixtina.

Julio Casares, en la introducción de su Diccionario ideológico de la lengua española, da analogías del vocablo traición, casi medio centenar de palabras e ideas afines que comprenden: vileza, felonía, infidelidad, abuso, asesinato, falsedad, delación, perjurio, mentira, apostasía, incumplimiento, intriga. Breve lista que proporciona a los escritores infinitos motivos, temas y argumentos.

Plegarias atendidas, novela póstuma de Truman Capote ─mi traidor favorito─, es una obra cumbre de la deslealtad y puede leerse como su autobiografía ficcional. El protagonista de la novela es un ingenioso bisexual, seductor, encantador de serpientes ─¿de qué otra manera se puede llamar a quien se movió de manera ubicua entre los socialites de las dos costas del Atlántico?─ y absolutamente amoral; a los trece años se escapó de un orfanato, aprendió el oficio de masajista y se convirtió en un pícaro del siglo XX bajo la apariencia de un periodista y escritor afamado que se codeó con ricos y famosos. Desempeñando, unas veces, el papel de confidente, otras, el de bufón, el narrador revela intimidades y secretas confesiones de ricos y famosos de todo plumaje entre otros: Jacqueline Kennedy y su hermana, Simone de Beauvoir, MarellaAgnelli ─esposa del presidente de Fiat─, Samuel Beckett, Greta Garbo y Albert Camus. La justificación deTruman Capote, cuando se decidió a escribir Plegarias atendidas y publicó un adelanto en la revista Esquire fue, palabras más palabras menos: “Soy escritor y uso todo, toda la literatura es chisme, ¿qué otra cosa son, en esta viña del señor, Anna Karenina o Guerra y paz o Madame Bovary, si no chismes?”; se puede concluir que esta declaración es la poética de todo narrador o dramaturgo. Por estas razones, además de ser uno de mis escritores favoritos, ocupa el podio de mi villano favorito; la traición es el instrumento para obtener lo que se ambiciona. Truman Capote, al momento de empezar con Plegarias atendidas, lo tenía todo, pero logró llevar la deslealtad a la categoría de las bellas artes.

En esta ilación de felonías, glosando a Truman Capote, se podría sentenciar “la historia, las relaciones humanas y la literatura son traiciones”; fue la defección de Cruz, que abandonó a sus compañeros de la partida policial para unirse al perseguido, lo que permitió a Martín Fierro vivir para contarla; además:¿qué otra cosa son en esta viña del señor los conflictos de Julio Cesar y Bruto, Fernando Mondego y Edmundo Dantés, Pizarro y Almagro, Claudio y Hamlet,Hitler y Stalin?

En “Tema del traidor y del héroe”, Borges da una vuelta sobre este tema y avanza sobre una variante, aquí el traidor Fergus Kilpatrick le confiesa a su viejo amigo Alexander Nolan de su traición y Nolan a su vez lo delata, pero de manera tal que, una vez muerto, Kilpatrick terminará siendo el héroe de la conspiración libertaria. Sin embargo, en Don Quijote, el cautivo, luego de contar su historia concluye: “aunque la traición aplace, al traidor se lo aborrece”, por su parte en La Celestina en la conspiración que ésta realiza con Sempronio concluye con: “a un traidor, dos alevosos”, también que siempre es conveniente tener buen trato con ambos.

Vito Corleone, estuvo al borde de la muerte por una traición, antes de delegarle todo el poder su hijo Michael le advierte que el íntimo de la familia, Salvatore Tesio, está complotando para asesinarlo, por lo tanto debe anticipársele.Hasta que ese momento llegue, Michael deberá frecuentar el trato y, como el viejo Viscacha, don Corleone le advierte a Michael: “Ten siempre a tus amigos cerca, pero mucho más cerca a tus enemigos”.